A Montevidean Checklist

Alwéér, zal de lezer zuchtend denken wanneer de schrijver zijn reeds gekende woorden van lof en kalverliefde herhaalt; onderwijl een litanie die stilaan haar kracht van overreden en betekenis verliest. Hij kan evenwel niet anders – want zoals in een ander gedicht van Octavio Paz:


Vlam, spraak

Ik las in een gedicht
“Spreken is goddelijk.”
Maar de goden spreken niet.
Ze maken en ontmaken wereld
terwijl mensen spraak maken.
Ze spelen schrikwekkende spelen
zonder woorden.

Het spook daalt neder
maakt tongen los
maar spreekt geen woorden.
Het spreekt vuur.
Door een god aangestoken,
wordt taal
een voorspelling
van vlammen en een toren
van rook en uitstorten
van verbrande lettergrepen,
betekenisloze as.

Het woord van de mens
is de dochter van de dood.
We spreken omdat we sterven.
Woorden zijn geen signalen, het zijn jaren.
Zeggend wat ze zeggen,
zeggen de woorden die we zeggen
tijd: ze benoemen ons.
We zijn de namen van de tijd.

Spreken is menselijk.


Vandaar dat ik, geconfronteerd met de enkelheid van mijn bestaan en het verlangen ook een leven lang in Montevideo te slijten, heb beslist om droogweg een checklist te maken. Een analytische beschouwing van uitgerookte lettergrepen die misschien aan hun werkelijke betekenis voorbijgaan, maar niettemin gewag maken van zieleroerselen die allicht van doen hebben met één of meerdere godheid. Dionysus, Eros, Ra.


Montevideo:

Zee (als kind geboren aan de boorden van de Noordzee een niet onbelangrijk gegeven; bovendien bewezen door eerder vermelde steden in de smaak gevallen, zoals Cape Town, Qingdao en San Francisco): CHECK.
Zon (een kind van de zee is ook altijd een kind van de zon: het kan niet anders): CHECK.
Frisse zeebries als tegengif voor bovenstaande: CHECK.
Boulevard om langs zee en in zon en door wind te flaneren: CHECK.
Groen (parken, bomen langs lanen): CHECK.
Behulpzame vriendelijke bevolking (zoals twee jongelingen die vragen om een Rizlablaadje maar eigenlijk ook bedoelen zet je bij en doe met ons mee): CHECK.
Uiterlijke vertoning van affectie (zoals mannen die op date gaan met een enkele bloem in hun hand, of koppels met de handen net niet in de ander zijn/haar broek - not a thumb between them): CHECK.
De Kunsten: CHECK.
Warme luide feesten: CHECK.
Billijke taxi's: CHECK.
Fietsers: CHECK.
Ondanks twee vorige toch wandelbare afstanden: CHECK.
Kevers en Vespa's (niet de insecten): CHECK.
Deftige lokale en goedkope pils (twee euro voor een literfles): CHECK.
Kraampjes langs 't straat waar je voor een appel en een ei een hamburger, een hotdog of ander vettig en rap eten krijgt: CHECK.
De Tagada (niet meteen een prioriteit, maar aangezien hier een soort gefixeerde kermis langs het strand staat met een Tagada...): CHECK.
Coole vlag (van het land, stadsvlaggen daar doe ik niet aan mee): CHECK.
Nog coolere president (die van De Speech): CHECK.
Maté en saffen: CHECK.
Stadsderby (Penarol vs. Nacional, waarvan de eerste net de titel binnenhaalde en dat morgen in het Estadio Centenario voor het eerst met de thuissupporters komt vieren – en met mij ook erbij, vaneigens. De kampioenenmatch!): CHECK.

Nood aan English teachers: NOG UIT TE ZOEKEN

Hmmm... The plot thickens.